Имя Урса Фишера, довольно знаменитого швейцарского современного художника, ничего не говорило российской публике до установки на Болотной набережной в Москве, напротив Дома культуры ГЭС-2, внушительной скульптуры под названием “Большая глина-4”. Номер 4 – потому что это работа из его серии. Глина – потому что первоначальная версия представляет собой куски глины, которые автор разминал своей рукой (увеличенный до 13 метров вариант выполнен из алюминия). Работа была установлена в Москве по заказу фонда современного искусства V-A-C, приурочена к открытию ГЭС-2, модного пространства для хипстеров и других жителей свободного, как тогда казалось, мегаполиса, прошла городскую экспертизу и экспертизу Минкульта.
“Большая глина”, созданная в 2013 году, выставлялась в Нью-Йорке в 2015-м на полгода, во Флоренции на 4 месяца в 2017-м. Её появление в Москве в августе 2021 года вызвало бурю в социальных сетях, народ тут же окрестил скульптуру “Большим говном”. Хотя устроители проекта мыслили его как высказывание о творческом жесте, в котором рождается будущее, со впечатлениями простодушных зрителей соглашались некоторые профессионалы, намекая, что такой работе скорее место в закрытых арт-пространствах. Один из критиков объяснял реакцию москвичей “непродвинутостью”: мол, наши люди непривычны к любому современному искусству, оно всегда непонятное. А другой, в своём сетевом некрологе скульптуре (срок её установки истёк в июле этого года), написал, что она даже стала казаться уместной, поскольку “довольно точно отражала действительность”.
Недалеко от “Большой глины”, пока она была на месте, находится памятник Петру I работы Зураба Церетели, прекрасно видимый с любой точки набережных Москвы. Как его только не обзывали в первые месяцы появления, но прогнозы специалистов сбылись: москвичи привыкли к имперскому монстру эпохи “лужковского постмодерна”. А если говорить о столичной городской скульптуре в целом, то монстров там достаточно, и в политико-этическом (новый памятник Сталину на станции метро “Таганская”), и в эстетическом смысле (на мой вкус, памятник Высоцкому на Страстном бульваре довольно спорен, как и памятник маршалу Жукову на Манежной площади). Интереснее конфликты вокруг старых советских памятников того же 2021 года, например, возможное возвращение памятника Дзержинскому на Лубянку (по голосованию москвичей, “железный Феликс” на площадь не вернулся). Это вопрос политического мышления горожан, не их эстетических предпочтений.
Покойся с миром, “Большая глина”, ты была нелепым, но ярким символом довоенной жизни
Имеет ли право народ на мнение по поводу любого памятника в городской среде? Безусловно. Как говорит знакомый филолог, “мне неинтересна девушка, которая не интересуется урбанисткой”, а урбанистика – это не только рациональное социальное планирование, она учитывает и городскую скульптуру, и народные реакции. “Большая глина” Фишера в своё время вызвала неоднозначные оценки жителей Нью-Йорка, и жители Москвы тут в своём праве. Но город с ней попрощался, а что взамен, задают вопрос сетевые комментаторы? Предполагают, нечто скрепное, православно-самодержавно-народное. Возможно, перед их мысленным взором возникают объекты в духе поп-фолк-китч, вполне фееричные, в этом сезоне заполонившие публичные пространства Москвы, закрывая, например, вид на отреставрированный кинотеатр “Октябрь” на Арбате (как говорят злые профессиональные языки, это делали при распиле бюджета анонимные молодые дизайнеры). Не исключаю, что на месте "Глины" появится нечто монументальное из Китая или из Ирана. Несмотря на авторитарные режимы этих стран, там отличное современное искусство, его можно везти в Москву без проблем, санкций и сложных переговоров с западными институциями.
В свете “войны памятников” в Украине, где с 2014 года сносятся объекты монументальной советской пропаганды (показательно это происходит с даты российского вторжения), московский случай откровенно смешон, хотя и довольно символичен. Смехотворен, ничтожен он в свете ежедневных новостей об обстрелах Украины и гибели мирных жителей. А символичен в нескольких отношениях, не только в психоаналитическом. Старая работа Фишера, которая по культурной инерции, по инициативе лояльного арт-менеджмента, появилась в 2021-м довоенном году, мозолила глаза горожанам, ещё не пришедшим в себя после карантина, и люди воспользовались поводом для раздражения. Сейчас их публично занимает не русская вина и ответственность за вторжение в Украину, об этом говорят на кухнях, если говорят, а то, что перед глазами. Вид Москвы, её кафе и рестораны, её прекрасные, без иронии, площадки для релакса, подтверждающие нормализацию бытовой жизни. О Курске и Белгороде лучше не упоминать, даже если читаешь новости через VPN. Что же, вся протестная Москва не может уехать, как и вся протестная Россия, не хочу упрекать миллионы людей, которые молчат о том, что их на самом деле волнует: их будущее. Либо при бесконечной войне, либо наконец без войны.
Покойся с миром, “Большая глина”, ты была нелепым, но ярким символом довоенной жизни. Москвичи быстро тебя забудут, в отличие от памятников Дзержинскому и Сталину.
Елена Фанайлова – журналист Радио Свобода
Высказанные в рубрике "Право автора" мнения могут не совпадать с точкой зрения редакции
